A Pale View of Hills

그날 오후 전차 정류장에서 있었던 일이 아직도 선명하게 떠오른다. 우기가 지나고 다시 해가 나기 시작하던 6월의 어느 날이었다. 비에 흠뻑 젖었던 주위의 벽돌과 콘크리트 표면이 말라 가고 있었다. 우리가 서 있던 곳은 전차와 자동차가 동시에 오가는 철교 위였다. 철길 한쪽으로 언덕을 따라 한 무리의 지붕들이 펼쳐져 있었는데, 마치 집들이 언덕 비탈로 굴러떨어지는 것처럼 보였다. 그 너머 조금 떨어진 곳에 우리 아파트가 네 개의 콘크리트 기둥처럼 서 있었다. 그해 여름 우리는 친구가 되었다. 적어도 한동안 사치코는 내게 속내를 털어놓았다. 우리가 처음에 어떻게 만났는지 이제는 기억나지 않는다. 어느 날 오후 주택가를 막 벗어나는 골목길에서 내 앞에 걸어가는 그녀의 모습을 보았던 기억이 있다. 종종걸음을 놓는 나와 달리 사치코는 안정된 보폭이었다. 그즈음 우리는 이미 서로의 이름을 알고 있던 게 분명하다. 내가 다가가면서 그녀의 이름을 불렀던 것이다. ㅡ가즈오 이시구로, <창백한 언덕 풍경> 중에서